课堂上，老师率先抛出最速降线问题。一个小球在重力作用下，沿不同形状轨道从一点下滑至另一点，哪条轨道耗时最短？多数同学凭直觉认为是直线，老师却借助详细数学推导与生动动画演示，揭示最速降线实为摆线。利用数学中的变分法精确计算不同路径时间函数，帮助小创客们领悟数学精准描述物理现象的强大力量。

紧接着，话题转到高尔顿板。通过结合科技馆展品《概率》《魔方阵之门》的现象，无数小球从顶部落下，随机碰撞，在底部形成近似正态分布图案。借此深入浅出讲解二项分布及中心极限定理，小创客们通过数字解密，认识到概率不仅是抽象数字，更是解释、预测自然与社会现象的有力工具，在科技领域的信号处理、风险评估等方面应用广泛。

随后进入动手环节，聚焦球幕电影屏幕设计。为何球幕电影采用球形屏幕？这一问题引发热烈讨论。小创客们通过动手操作，利用卡纸等材料，从人眼视觉特性和曲面几何知识给出答案：球形屏幕使观众在各位置获近乎一致视觉体验，光线在球面上的反射、折射遵循特定数学模型，确保画面均匀完整，拓展观众视野，营造身临其境之感。

在这堂充满趣味与智慧的课程中，通过多个生动实例，让小创客们深刻体会到数学如魔法般隐匿于科技现象背后。不仅激发了数学的浓厚兴趣，也为其未来在科技领域探索筑牢数学根基。